Ein sonniger Vormitttag Ende April auf dem Kolner Westfriedhof.

Uber mir leuchten die Baumwipfel in frischem Griin, dazwischen das
Blau des wolkenlosen Himmels. Vor mir der Friedhofswagen mit dem
schmucklosen Holzsarg. An meiner Seite mein Mann Bernd (,ich lass’
dich nicht allein gehen®). Der Weg zu den ,pflegefreien“ Erdgrabern
scheint endlos. Meine Gedanken kreisen. Was mach’ ich hier? Viele
Beerdigungen habe ich mit Mitte 60 schon erlebt, engste
Familienangehdorige, gute Freunde, langjahrige Nachbarn und Kollegen.
Aber niemals war es so wie heute. Nur wir zwei begleiten den
Verstorbenen auf seinem letzten Weg. Ist es noch ein Fremder fir mich?
Ich kenne ihn doch erst seit wenigen Monaten.

Mir fallt unsere erste Begegnung im Januar ein auf der Onkologie Station
der Uniklinik. Sein blasses trauriges Gesicht, die Arme und Hande mit
Furcht einflol3enden Dolchen und Kreuzen tatowiert. Und die Frage der
Ehrenamtskoordinatorin Karin ,Traust du dir das zu?*.

Der 61jahrige Herr D. war meine erste Einzelbegleitung im Ehrenamt.
Die Versuche einer Unterhaltung gestalteten sich mihsam. Meine
Fragen beantwortete er mit wenigen oft unverstandlichen Worten. Lag es
an mangelnden Sprachkenntnissen oder an den Medikamenten?
Immerhin erfuhr ich, dass er vor tber 30 Jahren mit seiner Mutter aus
Kasachstan gekommen war und diese bis zu ihrem Tode im Dezember
in der gemeinsamen Wohnung gepflegt hatte. Nun ftihlte er sich ohne
Freunde und Angehorige einsam. Und dann die Diagnose: Lungenkrebs.
Bei meinem Abschied fragte ich verunsichert: ,Soll ich noch mal
wiederkommen?“. Da strahlte er: ,Du kannst IMMER kommen!*.

Das tat ich dann auch zweimal in der Woche. Er war immer noch nicht
sehr gesprachig, aber freute sich Uber Kleinigkeiten wie ,Kamelle“ vom
Rosenmontagszug, selbstgebackenen Kuchen oder eine Rollstuhlfahrt

vor den Eingang des Bettenhauses.



Anfang Marz dann plotzlich die unerwartete Entlassung nach Hause. Er
freute sich Uber meinen Anruf und mein Angebot, ihn weiter zu begleiten.
In seiner vertrauten Umgebung traf ich auf einen véllig veranderten
Patienten. Herr D. war redselig und fréhlich und erzéahlte angeregt von
seiner alten Heimat und den dort verstorbenen Angehoérigen. Und der
liel3 es sich nicht nehmen, fur uns Kaffee zu kochen. Obwohl er sich nur
muihsam und unbeholfen an der Wand entlang zum Wasserkocher
bewegen konnte, lehnte er meine Hilfe strikt ab.

Nur dieses einzige Mal habe ich ihn so gut gelaunt erlebt, denn wenige
Tage spéater wurde er erneut in die Uniklinik eingewiesen. Diesmal in die
radiologische Abteilung. Schmerzen und Luftnot machten ihm schwer zu
schaffen. Inm ging es zunehmend schlechter. Manchmal sal? ich an
seinem Bett, als er bitterlich weinte und sich vor Schmerzen krimmte.
Trotzdem war er hoffnungsvoll und sicher, bald wieder in seine Wohnung
zu kommen.

Als ich mich in meinen zweiw6chigen Osterurlaub verabschiedete,
schien die Schmerztherapie zu wirken. Er plante schon wieder ein
gemeinsames Kaffeetrinken an seinem Kiichentisch.

Dann die Schreckensmeldung nach meiner Rickkehr: Herr D. war in
meiner Abwesenheit verstorben. Aber nicht an seiner Krebserkrankung,
sondern an den Folgen eines Oberschenkelhalsbruches. Den hatte er
sich beim Sturz im Krankenhaus Badzimmer zugezogen. Mein erster
Gedanke: Ich war nicht da, als er mich brauchte!

Am 26. April endet unser Gang auf dem Friedhof nach 20 Minuten. Wir
stehen zu zweit vor der Gruft mit dem heruntergelassenen Sarg. Ich
spure Trauer und Einsamkeit. Aber nach und nach auch eine Art von
Zufriedenheit. Ich durfte ihn auf seinem letzten Weg begleiten.

Er war nicht allein.



